文艺之窗/264

记得很小的时候，年迈的老师讲到“唐山大地震”等天灾人祸时，都会眼含泪花。老师一哭，孩子们也跟着哭，“唐山大地震”便成了继“火烧圆明园”、“南京大屠杀”后，需要用眼泪浸渍的课程。那时，在老师的哽咽声中，我们读懂了什么叫家国情怀。

2003年抗击“非典”，我16岁，互联网还没有普及，更没有智能手机，县城里的高中因为开始文理分科，食堂里唯一的电视也下岗了，同学们和外界取得联系的方法只有收音机和口口相传。

由于“非典”，学校实行封闭式管理，姆妈便骑着自行车辗转进了县城。紧闭的校门外，姆妈只能通过门卫将伙食费和自己下河摸的螺头肉交给我，于是，这种场景，会时常出现在我梦里，化作我最年少的结石，成为我一生中所有愧疚的源头。

事后，我从新闻中得知，那场“非典”让一些人失去健康、家庭甚至生命。

对生命的愧疚与无能为力，对亲情的抱憾，总会在某一个夜晚，不时地跳脱出来，一切了无痕，却又一切关乎心。

2020年，我33岁，有了爱我的朋友，更加结实的身体，温暖的小屋，固定的工作……更重要的是，面对这场战“疫”，能够逆流而上，参与小区值守，从无能为力到力所能及，我想，这才是一个人最好的样子。