文艺之窗/239

老家人称厕所为“灰屋”。“灰屋”一词源于何时不得而知。但提起它，记忆的闸门就会瞬间打开。

上世纪七十年代前，住的是土坯房。灰屋就搭建在屋后的山墈边。几根立柱支撑，几捆茅草覆盖，一个长宽均约1米，深约1.5米的粪坑，粪坑上面架上几块木板。这就是灰屋的标配。简陋、随意、无奈，可想而知。

吃喝拉撒无小事。而要在如此简陋随意的灰屋行个“方便”却是一种憋屈、一种煎熬。

春季多雨、潮湿，地面上长满青苔，湿漉漉、滑溜溜的.粪坑四周，常常爬满了粘泥虫、千足虫，令人不寒而栗；到了夏秋季，灰屋里闷热难受，一些又大又毒的山蚊子总会趁火打劫，时不时哼着 “嗡嗡” 小调骚扰你，在脸上、屁股上叮上一两口。一巴掌拍下去，常常满手都是血。虽解了一时之恨，但蚊子留下的那个印记半天都消不了；冬季“北风那个吹”，寒气逼人。上灰屋时间久一点，背心坑里都是凉的，一身骨头都是麻麻的。总之，一年四季那个灰屋都不是人呆的。

大白天上灰屋还好办，要是半夜内急可就不得了。我生性胆小怕事，不敢走夜路。每次天黑上灰屋时，我都要叫上父亲或母亲作伴。记得有一次我半夜拉肚子，父亲把我送到灰屋后离开了一会，我突然发现一个黑影从灰屋的墙角窜出，或许是山老鼠，抑或是黄鼠狼，我顿时吓了个半死，回到床上半天腿都是软的。也就是从那以后，我对夜晚上灰屋有了莫名的恐惧感。

八十年代后，家里条件有所改善。掀掉了土坯房，建起了砖混房。房的落檐处砌了个新灰屋。新灰屋少了点土气，多了点洋气：屋顶的茅草变成了石棉瓦，篱笆墙变成了实心墙，泥巴地交成了水泥地，泥粪坑也换成了一个大水缸。灰屋里通了电，夜晚“方便”时再也不担心黑灯瞎火了。

2009年，托共产党的福，全家4口人开了洋荤，住上了100多平方米的电梯。房子里的“方便”处不叫灰屋了，改叫了卫生间。且卫生间有两个，一个叫主卫，一个叫次卫。一家人商量着要把卫生间搞得漂亮点，上点档次。装修前还到几户邻居家实地参观取经。经装修师傅推荐，卫生间的装修材料都是些知名品牌。如卫生洁具用的是“九牧”，瓷片地砖用的是“东鹏”，顶上的浴霸用的是“欧普”。在装饰一新的卫生间行个“方便”，不再是憋屈，而是享受。

从昔日的灰屋到如今全新的卫生间，是一个质的蜕变。然而，这种蜕变远没有止步。

随着经济的发展，社会的进步，小厕所、大民生的理念不断深入人羽，尤其是城市的厕所革命持续推进，成果丰硕。短短的一年多时间，闹市街头就涌现出了上百个公共卫生间，它如今还有了个富有文化底蕴和地方特色的名字——“建宁驿站”。框架式组合，保温透气的材料装修装饰，颜色黑白相间，外观高雅大气。内饰也极富时代感，且有几分科技含量：如节能环保的感应式水龙头、取纸器、干手器、擦鞋器，还有方便残障人士如厕的转动扶手、座椅等，以及共享雨伞、药品箱、充电宝、直饮水等便民利民项目。处处彰显人文关怀。有的大一点的驿站，还辟有超市、图书漂流角、环卫工人休息室、应急救助站等，可谓是集“方便”、购物、休闲、阅读、救助联络等多功能于一体。成为街头的一张亮丽名片。

灰屋的变迁是共和国七十年巨变的一个缩影，为这个充满民生情怀的变迁点赞！

（作者系株洲市荷塘区政府退休干部）

（图片来源于网络）